ecuador entre el jazmín y el nardo

qué difícil salir de ese despacho

(pero tenía que ser así

en la semana
más larga de tu vida)

Vincent Van Gogh – Skull with Cigarette (1886)

a veces me pregunto seriamente cómo puede la gente vivir sin anestesia

pero luego me doy cuenta de mi ingenuidad.

take your time

(pues eso es libertad
es tuyo
no algo que te dan)
..

Padre, éste es el último baile,
es hora de dormir,
por hoy ya estuvo bien,
lo dejamos aquí.

Padre, no ha debido educarme así,
pero así sucedió,
y ahora quiero volver a tratar de correr
sin siquiera haber aprendido a andar.
Sé que no es frecuente en mí escuchar la verdad,
pero deje que al menos intente cambiar.

Y que me extirpen del alma
este pecado mortal,
que me anega y me arrastra
como el agua cuando hay pleamar.

Y Padre, mire el cielo cómo abre,
y cuanto más azul está
más difícil será
luego salir.

Deme sólo una razón
para seguir aquí,
si la noche murió y la luna se vio
condenada una vez más a desaparecer.

Y asimismo hago yo,
alguien que lo intentó
y que al cabo se dijo
"nos vamos, no hay nada que hacer".

Y se revuelve aquí dentro,
este inextirpable mal,
esto que sólo el veneno
parece saber calmar.

Y Padre, dígame si es incurable
esta enfermedad
que es poder apreciar cosas buenas aquí
con sensibilidad
y saberme a la vez tan incapaz
de disfrutarlas igual que hacen los demás.

Y si ahora le rezo,
Padre, ha de entender
que es porque tengo miedo
y no porque tenga fe.

El último baile
Nacho Vegas
(EP: Esto no es una salida, 2005)

love is a ring

¿ a quién hay que despertar?

a pesar de la continuidad

todo ocurre a saltos

yo también me siento culpable
a menudo
por dinamitar los puentes
por golpear contra los quicios las puertas
que dejó abiertas

y eso a pesar del aire

sólo porque creo que nunca jamás
va a cruzar el umbral

porque veo que todos somos invisibles

voy a quemar este sitio

¿qué tal? pues no sé, bueno, como siempre. ¿algún cambio de perspectiva? por supuesto. ¿algún cambio en la realidad? por supuesto que no. ¿y entonces? bueno, sigo expectante.

(y eso es más de lo que nunca soñó)
lunes martes miércoles y aquí yo sentada bajo el mar
dos de la mañana me hago una casa recojo los tubos que dan qué pensar
añoro a la gente a otros los echo y con algunos pienso en las disculpas
me levanto las fronteras no ocupan lugar?
las cosas se mueven y pienso que aún podríamos llevarlas más allá
no tengo remedio no tengo pretexto y me siento en el borde del huracán
dos de la tarde recojo los sesos me los meto adentro y me voy a currar
trabajo trabajo trabajo trabajo relojes que marcan horas que no llegan
jueves viernes sábado y aquí yo sentada bajo el mar

sin duda
mañana será otro día
me convenzo
sonrío
respiro
trago
suelto
lloro
escribo
vuelvo a empezar
a b c d e f j k

pero entonces ¿todo bien? bueno, sí. es sólo que últimamente tengo la sensación de que nadie me entiende. ¿por qué será?

can you hear me, major tom?

no te agarra de repente la nostalgia?

no echas de menos algo?

todos estos años
cuando el método
no funcionaba

cuando se acumulan
montañas llenas de granos de arena
cuando el desierto y las dunas

perder. perder. perder.

estaba hojeando la biografía de bukowski y me encontré con una carta que, según dice el libro, le escribía a una poetisa de Sacramento con quien mantenía correspondencia:

El arte es un juego diario de vida y muerte y, si vives un poco más de lo que mueres, continuarás creando un material bastante bueno, pero si mueres un poco más de lo que vives, ya sabes la respuesta.

y será, no?

man, what are you doing in peru??

L'ÉSSER EXPECTANT

El meu dessig ha transformat la meva realitat
dins i fora: observo el món i em dono compte
que hem traçat una nova frontera
Que tota frontera és un pont
y tota crisi és una oportunitat

L'ABC: el seu somriure transforma la realitat
Observo el món i trobo les diferències
hem guanyat matissos
subjectivitat i objectivitat alhora

Aquesta dona m'ha transformat la vida
M'ha donat el món i jo
no sé qué fer amb aquesta bola

EL SER EXPECTANTE

Mi deseo transformó mi realidad
dentro y fuera: observo el mundo y me doy cuenta
que hemos trazado una nueva frontera
Que toda frontera es una pasarela
y toda crisis es una oportunidad

ABC: su sonrisa transforma la realidad
Observo el mundo y veo las diferencias
hemos ganado perspectivas
subjetividad y objetividad al mismo tiempo

Esta mujer ha transformado mi vida
Me ha dado el mundo y yo
no sé qué hacer con ese tiesto

(con cariño hacia el otro lado del charquito)

el amor es un flotador

el tiempo trata de curar
pero yo no le dejo
abro los ojos

se despierta la conciencia con un golpe
se ilumina tu imagen con un rayo
tus ojos me miran: me estrememezco
no te dejo ir: no quiero olvidarlo

me empecino en la nostalgia de no haberte dicho
insisto en la existencia del cilindro
no me dejo domar

asiento
pero no callo
callo
pero no otorgo
cedo
pero no paso
paso
pero no cierro los ojos

cierro los ojos
ahora todo es posible
estrecho sólido tu cuerpo entre mis brazos
sonríes y me dices que no siga: sigue sigue

un pesimista profesional

El mundo de Eduardo no era éste sino otro. Como Rimbaud, fue incapaz de aceptar la vida tal como era, la detestaba porque no era como la había imaginado. No aceptaba las debilidades de sus compinches ni sus mezquindades. Era implacable, carecía de tolerancia o compasión con ellos. A Eduardo nada le habría gustado más que tener pico y plumas, y poder volar.
(...)
Como Eduardo se consideró extranjero en un mundo extraño decidió ir hasta el fin del modo que a él le gustaba ser o sabiendo cómo no le gustaba vivir, aun contando con los inconvenientes que tiene eso, pues chocaba a diario con las esquinas de la realidad. (...) "es el tipo de personaje que hace una apuesta muy fuerte. La mayor parte de la gente de mi edad en este país hizo apuestas a partir de la segunda mitad de los sesenta, pero la mayor parte se replegó y se buscó una vía de supervivencia muy confortable. Eduardo la mantuvo hasta el final y eso es admirable." (...) Eligieron el goce y la diversión como arma política.
(...)
Eduardo fue un leal de los surrealistas desde la adolescencia hasta la muerte. Como ellos, se tomó muy en serio arte y vida.
(...)
"No intento justificarme, pero hay una cosa que está clara: mi forma de vida es absolutamente incompatible con cualquier trabajo."

Eduardo Haro Ibars: Los pasos del caído.

Dicen que aquellos que admiran a Panero, odian a Eduardo, y al revés. Y no sólo entre los que los conocieron. A mí no me ocurre pero se me ocurre que debe ser porque ellos mismos también se aborrecieron (y amaron) a ratos. En algún momento del libro, a raíz de escribir el prólogo de un libro de H.P. Lovecraft (vida y obra no tienen por qué parecerse), Eduardo comenta que los prólogos no los lee nadie, y que son didácticos y repelentes. Estoy de acuerdo. Yo nunca los leo, como mucho al final. En el prólogo de este libro se cita a Octavio Paz: "Los poetas no tienen biografías. Su biografía es su obra".

-Pero, ¿cuál es la verdadera dimensión literaria de Haro Ibars?

-Yo distingo el personaje de la obra. Escribí este libro porque consideraba que su vida merecía ser contada. Me reprochan que Haro es un escritor menor, un gilipollas, un payaso. Pero lo que a mí me interesa es su historia.

J. Benito Fernández

Panero diría: no utilicen mi torpe biografía para juzgarme (al fin y al cabo, dicen, la obra es lo importante). Apuesto que Haro Ibars no diría lo mismo. Se puede ver el genio en la locura de Panero y cierta lucidez en las perversiones de Eduardo. Su vivir a la contra era intratable pero...

Por otro lado el libro es una crónica de España hasta los 80. Más o menos acaba cuando empiezan mis recuerdos. Es curioso. Conmovedor. Y es que la lucidez no es un flotador.

tránsitos indispensables

hoy sentirá ganas de iniciar actividades triviales. a pesar de que los días como hoy no parecen importantes, son tiempos que justifican otros más difíciles. por eso son indispensables.

Tránsito:
mercurio sextil venus

todo bien pero
no es cierto que tenga ganas...

"qué mierda, tía.."

era lo más que me podía decir.
"sí"
le decía yo. era lo menos que le podía decir.
"se ha muerto, tía..."
silencio que no pesa. al fin,
"joder..."

eso era todo.

no sé porqué ocurrre. dicen que las malas noticias nunca llegan tarde. o que no tardan, que no es lo mismo. pero a veces ocurre. y se siente uno culpable por no haberse enterado antes, como si eso solucionara algo. es una culpa de rebote. un dolor en diferido. que no encaja. dice que tiene sensación de irrealidad. yo le digo que una noticia así no se cree de golpe.

y ahora ¿cómo se sigue?

es una pregunta que no se hará nunca. menos mal.

nadie (te) entiende

.
tengo vértigos en la mirada
la chica dice que se tapa los ojos y p'alante
sin ver nada
"sin saber dónde me meto, jaja!"

yo soy
de las que se quedan
pero hoy
pensaba lo mismo
aunque no lo dijera
para avanzar
es la única manera

tengo vértigos en la mirada
lo que temo es quedarme sin fuerzas
en medio de la batalla
.

¿es mejor tener miedo que llevarse un susto?

"Dile a esa mujer lo que quiere y ella comenzará a preguntarse cuál podría ser su deseo." No se trata de dar órdenes, sólo de poner algo en marcha.

(La caja de Houdini)

(sobre el arte de la fuga)

La transgresión es desaparecer, encontrar un lugar en el que nadie nos vea. El enigma del escondite -su absurdo drama de deseos en conflicto, un juego en el que perdemos si nos encuentran y en el que no ser encontrado es ganar- se convierte en esquema del dilema del erotismo: ¿queremos que nuestra sexualidad intensifique la conciencia que tenemos de nosotros mismos, o que nos libere de ella?

Lo que queremos nace de aquello de lo que queremos escapar. (...) Si queremos escapar de alguien es porque se ha vuelto importante para nosotros. (...) Las cosas no dan miedo porque son reales; son reales porque dan miedo. (...) No siempre huimos de algo porque es inaceptable; a veces sólo es inaceptable porque huímos de ello. Hay personas que pueden definirse por aquello de lo que escapan, y otras por el hecho de estar siempre escapando. Y la gente tiende a describir lo que forzosa y compulsivamente evita -su gama de peligros- en términos de fracaso personal.
(...)
Quien quiere dominar el arte de la fuga, primero tiene que encerrarse. (...) Houdini tranquilizaba, porque no destruía la cosa de la que escapaba. (...) Su mensaje: es posible hacer cosas extraordinarias que no cambien nada. (...) Transgredimos para descubrir si podemos escapar.
(...)
Lo contrario del miedo es la elección. (...) Pero es una decisión que nunca puede concretarse, una decisión que tenemos que tomar una y otra vez porque las cosas siempre nos dan alcance.
(...)
Houdini creía que él "era" sus decisiones, que tomar una decisión se parecía a la magia, un arte que, de la nada, conjuraba un yo. (...) La magia es la ilusión de que la magia existe.

Adam Phillips
La caja de Houdini

saturno 2001

al fondo a la derecha
al fondo al fondo al final
veo una nueva frontera
un encuentro capital

revolución de recuerdos
que no son míos
revivo momentos
que no pasaron

está escrito
un final que es un principio
nada nuevo en el sistema solar
...

la jouissance et la peur

el viento en la cara en lo alto
de la escalera
el mar a los pies
se me ocurre que así siempre
(quiero verte)
del mar al cielo, del cielo al mar
(quiero ver el océano)
la misma escalera que sirve para subir y bajar

¿qué puedo hacer?

si después de tanto tiempo
no te dejo de querer...
(los planetas)

estos días no puedo soportar el silencio (yo, que me hice el peritaje en silencios de todas clases), así que la música me acompaña. esta canción no la escuchaba hace tiempo, encontré una versión del sr. chinarro que se parece bastante, y escucharla despertó instantáneamente el recuerdo de la big star de mi película (la que haré algún día). ella rubia, como deben ser las protagonistas.

y entonces, cuando llega la primavera, uno empieza a notarlo en la ligereza de las horas, de las hojas, de las blusas, camisas y pantalones, cuando el viento va cambiando de norte a sur, me sorprendo aún de haber sobrevivido a tantos veranos.

sé perfectamente qué estábamos haciendo a esta hora hace ya algunos años.
es fácil saberlo, fácil olvidarlo. o por lo menos, eso parece bajo este sol amargo.

un incendio en el interior

(c) Hiroshi Yoshida
Kagurazaka street after a night rain

se puede saber adónde voy (y qué prisa tengo)??

un amo iluminado
un siervo obediente
(he aquí las condiciones del progreso)

I Ching #35
en el tiempo de
Chin (el Progreso)