corners

...te recuerdo, con tu sonrisa como para adentro, pero siempre hermosa y franca...

yo también me acuerdo bastante bien ¿sabes? aunque seguramente recuerdo cosas muy distintas a ésa. dice mi consejera que éste es un buen momento, aunque no lo parezca. para estar tranquilo, solo, y recordar. yo tengo prisa por vivir el presente. porque el futuro llegue, con su cálida humedad, como de besos. pero yo no confío mucho en ello. por eso, me dice, empecemos por el principio. en algún momento tendrás que desenredar la madeja, y se me ponen los ojos pegajosos cuando lo pienso. lo evoco. es como amasar el pan antes de que sea pan. antes de que tenga una forma y esa densidad. mucho, mucho antes de que sea digerible o nutricional. le digo que aquí se siente como un trapo mojado. como un trapo mojado al que se escurre de vez en cuando, siendo imposible sacarle todo el agua. todo está inundado con la indiferente dejadez del que se desvanece. yo sabía volar, pienso además. pero no se lo cuento por si no lo entiende. por si es de ésas que no saben que somos 90% metáfora.