cuando llegué, ya todo estaba dicho

iba en un autobús de valencia a madrid. viajaba de noche y era la primera vez que leía a panero. milnovecientosalgo. yo tenía entonces un romance con un murciano y con el pantano de alarcón.

"A todos (o casi) les fascina el agua.
Tanta agua junta ondeando bajo la luna.
Tanta molécula en aparente calma.
Creo que les fascina por eso. En el viaje,
en el continuo movimiento
entre las puntas de las lanzas,
se oye la risa y el llanto.
Se incorporan a mirar, y yo,
que ya he visto el agua,
contemplo sus ojos fascinados."

seguramente entonces, como ahora, me pareció un misterio. hay algo más allá y es lo que habla:

"Lo que se escucha son lamentos escritos en lengua desconocida. Lamentos que nadie emite. Lo que se dice son lamentos escritos en páginas que no existen. Lamentos que nadie escucha.

Pero no estamos solos."

y la críptica imagen que se forma tiene más sentido que los chistes macabros de la realidad.