todo el mundo quiere a harry

el pájaro que pía
como silbato
silbaba
como todas las noches
desde hace unas semanas

yo cerraba los ojos
y veía mi nombre
agrandarse al cruzar tus labios

cuando ya sólo unos pocos
se acordaban del naufragio
el hielo
se derritió

harry me dijo: te necesito
pero yo me aparté. desconfiada
le dije: tú ya tienes
todo lo que te hace falta

los símbolos no sirven. sonrió
pero yo creo que los símbolos
son sólo el vértice del iceberg

te quiero: le dije
y la tierra tembló
en algún sitio
y en algún sitio
alguien se echó a llorar

pero aquí
aquí
no ocurrió nada

harry. como siempre. tiene razón

y pensé (como la tonta escarlata)
mañana será otro día
(puede que sea mejor)
pero luego me di cuenta
de que mañana
mañana no

el pájaro aún silbaba
y entonces. me eché a andar