camino

camino tan rápido que casi corro. las lágrimas que no lloro me cortan la respiración. no puedo despedirme. todavía. no se va. llego al bar por descarte. porque le he dado ya tres vueltas al barrio y es el único lugar. me gusta. el mundo se me cae encima. y entro. saludo. me saludan. hay una mezcla de español, chino y valenciano. una calidez vulgar. cada uno se expresa como puede. y a veces cuesta. pero todos se entienden. como decía mi abuela. sólo hace falta buena voluntad. y eso que hubo cosas que ella jamás entendió. pero entonces se callaba. y le funcionaba. nunca la oí gritar.// todos buscamos. aquí. lo mismo. es un lugar donde las costumbres se respetan. es un lugar donde las costumbres se crean. me siento en mi mesa favorita. al lado de la ventana. es la única a la que llega el sol. cuando el sol llega. a esta hora. cuando yo vengo. casi siempre está vacía. yo sé que antes. la ocupan un matrimonio viejo y su hija.// pero hoy ha pasado algo extraño. y no soy yo. una de las señoras de pelo cardado y café con leche. entró llorando. "la conocía tanto"- decía. y se secaba las lágrimas. y escondía en la mano un pañuelo gastado. y Li se sentó a su lado. fumando un cigarro. mientras su mujer sacaba algo del congelador. nos miramos. le puso una mano en el hombro y no dijo nada. hace tanto frío hoy. a veces eso es todo lo que hace falta. una mano en la espalda.// todos sabemos. no hace falta decir nada. hace falta llorar. pero yo no lloro. no puedo. por eso camino camino camino camino todo lo rápido que puedo. lo más lejos que puedo. hasta que me canso y no puedo más. escondo la cara bajo la bufanda. los ojos bajo el asfalto. hace tanto frío hoy.// en la tele echan una telenovela. y ahí también lloran. son tan fáciles de llorar las desgracias ajenas. si el cariño pudiera curar. es lo que digo. cuando pienso que ya no me sostengo. yo también prendo un cigarro. me cuelgo de un muro. me adapto al ritmo intermitente de los semáforos. no puedo parar. escribo. con ganas. quisiera escribirle a él una larga carta. pero no puedo. hoy no es el día en que todo es posible. hace tanto frío. no me salen los poemas. no me salen las lágrimas ni la felicidad.// abro en la mente una ventana. y ensayo un salto. a escondidas. si el cariño pudiera curar. mi perro. y yo. estaríamos sanos los dos. tendríamos cicatrices. cada uno en su sitio. y no veríamos cómo la sangre nos gotea cada día. cómo cae en silencio. también a escondidas. como avergonzada de haber encontrado una salida. que no existe. como todos sabemos. ya.