de pieles

hay quien vive de la piel para afuera
y quien vive de la piel para adentro

quien tiene la piel gruesa
sabe que a veces no
se cruza esa frontera

yo (por ejemplo)
podría ir a otro planeta
a otra galaxia
a otro universo
o viajar en el tiempo
hacia adelante
o hacia atrás

y aún así no tendría
apenas nada que contar

escribiría unos cuantos poemas
o bastantes poemas
quizá muchos poemas
y de piel para afuera
no cambiaría nada

y eso que hasta el más leve insecto
deja su huella
en pavimento fresco