promesa de vida

llama a la puerta
silencio en casa
el perro ya no ladra

el chico dice no funciona
no sé por qué será
sonríe. no sabe que acá
su sonrisa me alarma

dice si no te veo
y yo le digo adiós
y pienso

voy a agarrarme a esa sonrisa
como a rayo de sol poniente

voy a colgarme de esa luz
de agónica alegría

¡voy a perderme entre sus dientes!

cuando lo haya logrado
voy a ver si me construyo un mediodía
y una noche. en una esquina
del calendario

y me anoto para entonces lo de
vivir vivir ¡vivir!
con todos sus minúsculos
detalles