nume nume número

yo que quería ver. las estrellas caer. esta noche. pero las nubes pacen cuando se va el sol. como si no. se quisieran. //recojo pedazos de la ruina de mi conciencia. mientras el cielo se tiñe de rojo pálido. mis sueños de muerte. traiciones. revolución. //comeremos dulces. mientras 400 mujeres. se autodestruyen. con una sonrisa en los labios pintados. y rimmel en los ojos. //el viento gime. me besa. sonríe. quiere redimirse. pienso. como yo. que te extraño. y noto cómo. a través de una sábana. y noto dónde. aristas punzantes. o curvas suaves. como caricias. y el mundo como siempre. casi peor. //yo sólo quería ver. las estrellas caer. esta noche.

inaccesible

tan roca
tan muralla
tan dura
tan distante
tan arisca
empinada
como cumbre
callada
tan enérgica
mirada
y tan rota.

paradojaSALVAVIDAS #6

a veces cuando las cosas se rompen
no hay que arreglarlas
sino hallar el sentido de lo roto

la ruina de mi conciencia

me encierro en el destierro prolongado
que otros me eligieron. decido
no pelear más con el destino
no más. no interferir

busco calles en mapa equivocado
busco una palmada en el hombro
busco alguien que confie en mí
y en mi traslado inmóvil

me lleno las manos de garabatos
como los que cazaba cuando
subía al tejado. pero ya
no ya. no soy tan ágil

..tal vez fuese feliz..

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

F. Pessoa
Tabacaria

*aquí una traducción al castellano y otros poemas

el ombligo del otro

hay que abrir una de esas puertas
que normalmente se cierran
para que no corra el aire
hay que abrir una compuerta
como si uno estuviera en un avión
o en un ovni extraterrestre
y dejarse caer
eso sería todo
entonces suena una canción
que uno conoce
pero que nunca ha oído
así es como se escriben los poemas
los mejores poemas
los que te llegan
te sacuden
te descubren
te despiertan..

eso me digo cuando escribo
poemas como éste
en tardes como ésta
que no hacen ruido

cuando cierro las puertas

bella durmiente busca sol

no permito que se cierren los ojos. que me acechan
llevo uno de ellos tatuado en la espalda
para no olvidar. que todo consiste en saber mirar
y en darse cuenta
sólo dios sabe de qué servirá
pero mientras tanto. me parece un buen plan
ir haciendo planes. ir proyectándose
y tratar de no cabrearse por lo
que no puede ser. no va a poder ser
como quisiera y qué más da
me digo a veces
chica. tu solución es la de siempre
si ellos se van. pues vete
si ellos se van es porque. alguien tiene que quedarse
así que en la oscuridad. abro los ojos
miro los reflejos de las luces de la calle
en el techo. y en las paredes
y planear entonces parece simple
e incluso pudiera ser
que sirviera de algo esta vez
y a veces incluso. me conformo

como el vuelo de una mariposa

mi corazón golpea
las paredes de mi cráneo
tu saliva me parece
más dulce que una tarta
y eso que no
me han gustado nunca
los pasteles
prefiero amasar pan
plantar tomates
hacer dibujos abstractos con
formas que se repiten
como si fueran
a decir algo
que luego nunca dicen
y prefiero sumergirme
en las noches de verano
donde nadie me busca
y si me busca
prefiero contestar
digo hola nada más
y quedo esperando a que
mi corazón se anime
a palpitar
en vez de golpearme el cráneo
con ideas absurdas
y poemas de
apariencia ilógica

bandoneón

el reencuentro es esperado. pero espontáneo. tratamos de contar los meses. los años. y no salen las cuentas por más vueltas que le damos. dejamos hacer a la carretera. mientras recordamos. dónde estábamos. y dónde queríamos estar. //cada vez es mejor. en eso. estamos todos de acuerdo. pero a veces. como dice benedetti. la vida es más bandoneón que chachachá. y ella también prefiere esperar. dejar lo del aniversario. para más adelante. para febrero o marzo. para cuando tenga. de nuevo. ganas de cantar. por ahora. me dice. no lo puedo perdonar. y tiene razón. hay cosas que a la vida. no se le perdonan. //eres un tango. me dice. y se ríe. ya después de algunas cervezas. algunos mojitos. y varios orujos. para probar. sólo para probar. eres un tango. se ríe. cuando la tarde ya se ha acabado. //soy un tango. pienso yo. aunque también. como a benedetti. me jode confesarlo. soy un tango y mi amiga. ese rayo de luz. que ilumina todo alrededor pero guarda el alma en sombra. no va a cumplir sus 39 años. porque no quiere. porque no está dispuesta. porque no es justo. y porque a veces. la vida. es así. no queda otra. //luego salgo al balcón. el sol se está poniendo. desde que lo conozco que el sol se está poniendo y pienso. debe haber alguien por ahí a quien le gusten los tangos. y es una pena. que mi amiga comparte el mismo dolor de todas las estrellas. que lo iluminan todo alrededor. pero la luz. no les alcanza a ellas. (porque la luz no es nuestra). y por una vez. sólo por una vez. quisiera saber brillar. yo también. de esa manera.

otro cielo

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre faltaría el pájaro en silencio.

No existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios
y supieras al fin como es al tacto
siempre te faltaría la nube de algodón.

No existe un puente para cruzar el cielo
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y pronósticos
y comprobaras que no es tan difícil
siempre te faltaría el pino del crepúsculo.

Eso es porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegue el que te pertenece
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

M. Benedetti

saudade

sentada en el muelle. escuchando canciones que no entiendo. pero me emocionan. viendo a la gente pasar. cada uno. caminando en su idioma. sintiendo en mi piel. imaginarias olas. pensaba. realmente. hay pocas palabras que uno necesite conocer. para entenderse. las palabras. son como las gaviotas. no saben de fronteras. ni franjas horarias. especialmente si esas palabras tienen música. o conforman un poema.

rayito

hay gente en el mundo
que te hace querer
ser mejor persona
y uno lo intenta
y a veces no llega

pero igualmente
uno ya es
mejor

concatedral

monumental y ajena
una tristeza
se apodera mi vida
enferma las sonrisas
como hojas pálidas
y a la certeza
la diluye la lluvia

siempre sospeché
que mi fe era acuática
pero podía haber
sido terrestre o aérea
de haber podido encontrar
un camino de piedra
o alguien con quien volar

miradas a futuro

descanso los huesos. mientras
pienso en el placer de improvisar
en el gozo de hacer planes
que se desbaratan. se rehacen
apenas un segundo más tarde
después de una ducha fría
y de una cerveza helada
aún tengo en la retina. las imágenes
que me hacen pensar
en cómo rezarle a un mundo tan grande

descanso los recuerdos. mis ojos
se han quedado lejos
donde nadie se atreve a llegar
las miradas a futuro
sueñan con no equivocarse
pero equivocarse no está mal
es sólo algo que a veces ocurre

mientras tanto. esta noche
suspendo los vuelos y me quedo
ya sólo hay media luna en el cielo
y sólo ella. yo. y tú quizá
sabemos qué es lo que echo de menos
en esta noche que todo
está en su sitio. como debieran
estar siempre las cosas y debiéramos
en tránsito. a quién sabe dónde
en su proceso. en el camino

la única índole del espíritu

capaz de ayudar al mundo
...

Si tienes de verdad
un corazón bondadoso,
no preguntes.

IChing, en el tiempo de
I (El Aumento, #42)

do you want

subo al tren. todo está en su sitio o cae
por su propio peso
la maleta y yo
encontramos. rápidamente un hueco
y entonces les veo
hablan alemán
pero son turcos. o eso creo
tienen más de sesenta años
y se dan la mano
se la agarran fuerte
mutuamente. se hablan. y sonríen

ella es morena. como yo
me fijo en su cara y me recuerda a las
mujeres viejas de mi propio clan
es morena como nosotras
como yo que soy. un eslabón más
yo que ahora me aíslo
porque tengo sueño
porque no he dormido
y pienso en tu mano
porque pienso en el viaje. que aún no hicimos
y cierro los ojos

lloro por dentro. por fuera sonrío
el tren avanza. todo está en su sitio

comensales

hacer de mirarse al ombligo. un recitar profesional. // hay que ponerse al día. me dice. ya que no. hay nada nuevo bajo el sol. darle importancia a la realidad. sonora. y no al sentido de la palabra. darle importancia a la palabra. retornarse al punto cero del sonido. y construir. a partir de ahí. cuando el cerebro comienza a reverberar. y leer y sentir. el silencio. que es sólo otro medio más. de comunicar. porque. un nuevo origen. o. un nuevo comienzo. pero aquí mismo.// así. significado y ritmo. belleza en equilibrio. justo a punto de no decir nada. así. crear en la incertidumbre. amar en la incertidumbre. ése es el reverso. la cara y la cruz de un mismo intento. solamente. como un acto de fe. con la esperanza de enviar. el mensaje. y enviar. todo conocimiento seguro al traste. definitivamente. como dar un paso en el aire. como indiana jones. o en versión pobre. como decir. que quien no puede creer. en nada. que a quien no puede creer. sólo le queda. lanzarse al agua. y hablar así. sobre el abismo. que al fin y al cabo es lo que hacemos todas las mañanas. esperando que todo salga bien. cada vez que cruzamos la calle. o llegamos tarde al trabajo. o abrimos la boca para bostezar. o para hablar con alguien. //y mañana. qué bonita palabra. pero ahora. no me veo capaz. soltar ideas como quien suelta palomas. volar esos sentimientos. en lugar de guardarlos en el silencio. porque van volviendo. y luego me salen sin querer. como si lo hubiese. sabido. siempre. porque propagar el secreto no es algo que uno pueda. hacer. solito. así como los actores tienen. afán de protagonismo. lo mío es la intimidad. así que aquí estoy. tomando una cerveza a las 6 de la mañana. pensando qué será de esos diurnos imperialistas. pensando que me voy. a descansar. y que le jodan. al madrugador. capitalismo. y que no cuenten conmigo. que no me llamen por mi nombre. porque no estoy. no estoy en ningún sitio.

lo que más echo de menos

ahí estaban ayer
la luna y júpiter
y me parece recordar que
bailaban además
una especie de tímida slow dance
sin atreverse a mirarse de frente

yo estaba huyendo
una vez más
como me pasa siempre
cuando la noche acaba
y la mañana
(qué bonita palabra)
pretende hacerme sonreír

me pasa porque pienso en ti
y en tu mirada que es
lo único seguro de momento
yo (ya ves) sigo aquí
pero hoy ahí donde estaban
ya no hay nada

geografía

después de varios días
por fin cesó el dolor
cedió la presión de esa mano fría
que me tenía cogida
del cuello
donde cruza la yugular
o eso que llaman
esternocleidomastoideo
lo cierto: no sé bien donde se ubican
lo uno ni lo otro
toda mi geografía
humana
es así de aproximada

tampoco sé las fronteras de rusia
ni las de francia
ni los no sé cuántos estados
des-unidos de américa
esas cosas nunca me
llamaron la atención
a veces consulto
un atlas
pero el conocimiento
me dura
lo que el vuelo
de una mariposa en la habitación
donde me encierro

A-DIOS

el cielo está entre rojo y gris
no sabría decir
pero me gusta más
que el típico naranja
y oigo truenos que deben
estar torpedeando
al norte de mis sueños
pero no me acobardo
tampoco me levanto
me dejo caer más
o menos lentamente
y me doy cuenta que hace tiempo
que no lloro y sería
muy fácil bastaría
recordar aquello que
hice y que no quería
hacer
nadie
pero era inevitable

un poema por estampa

mañana qué
bonita palabra y
qué lejos está

la vida es una gran consideración

a veces me pasa
como a esa gente
que se la traga el bosque
que no encuentro con qué
prender el fuego

y también que tengo
miedo de acostarme
y de dormirme y luego
despertar con un par
de colmillos clavados en el cuello

cómo sacar la cabeza fuera del agua

no se equivocaron
tronaba
me tomé una pastilla
y después de colgar
salí a la terraza
llovía
prendí un cigarro
me derribé bajo la lluvia
era uno de esos
pocos momentos
en que no tengo prisa
y conté las estrellas que veía
fue fácil porque
sólo había una

después seguí fumando
me acordé de tu voz
tras el teléfono
y de las cosas imprevistas
pensé en si merece
la pena
cerrar los poemas
aunque hagan trampa
y decidí que sí
cerré los ojos
y sólo entonces
comprendí por fin la ternura
que había en
esa brisa

el tamaño del mundo es relativo

esta mañana ha amanecido tarde
y como últimamente
con el ruido de las excavadoras
en el patio de al lado
así entrecortada escuché en la tele
la previsión del tiempo
y decían que ya probablemente
no hará tanto calor
y que puede llover
un poco más al norte
mientras nadaba he mirado hacia el cielo
y se nublaba a ratos
como hago yo
y he pensado que puede que esta vez
tengan razón

luego me he puesto a trabajar
y cuando ya tenía la cabeza
llena de números
me asomé a la ventana para
verte pasar
aunque sé que es imposible que
desde aquí vea tu nave espacial
pero lo esperaba (ya ves. qué cosas)
igual que espero aún esa lluvia
de la que hablaban los del telediario
y así como siempre me pasa
han nacido las ganas de escribir
esperándote así sin esperanza
como espero tu calma
y espero mi descanso

el avestruz

y si no veo. si nada más de lejos. por lo menos de momento. si me meto en mi rutina. en mi soledad mis libros. si me ocupo del trabajo. de los pocos amigos. que me quedan. si me ocupo en oscuros poemas. (si sueño que) todo va bien. tengo tiempo. de nadar de un lado para el otro. de ver en la tele comedias absurdas. de ir al cine. de ir de compras. tengo tanto tiempo que perder. si no veo. si yo también cierro los ojos. y me acomodo. todo parece. que tiene sentido. ese sentido mínimo de las cosas más simples. el del viento en la cara y el sol en la espalda. y. por lo menos de momento. la vida no me duele. mi corazón no anhela lo que no puede tener. mi cabeza no sueña con mundos imposibles. y aún sin el humo de las desapariciones. aunque a veces me hieren las punzadas del deseo. puedo vivir. y vuelo. como solía hacerlo. en las tardes de luna. creciente. y es que no voy a acostumbrarme a verlo. desaparecer. constantemente. así que me digo: chica. ve. te. disfruta de esos mundos. que no son tan bellos. pero que están hechos. a medida del alma. y te caben. y no se desgarran. me digo: chica. sueña. vive. trabaja. escribe. lee. esos mundos te dan alimento. al menos por un tiempo. chica. ve. te. al fin. no hay ahora nadie aquí. que pueda echarte. de menos.

como dios manda

y un vacío que se une a. otro vacío
que crece en la distancia
y un sonido
sentido
que nada en un
océano de lava
se asoma en estos ojos
que te miran feroces. sin ventanas

y mi mano que cae. contigo
y mi mano que no. no alcanza

el idioma de esta vida

es la espera. supongo
y la esperanza rota
que me sonríe y yo. cierro los ojos

es duro decirle adiós
a un sueño. que ha crecido demasiado

y la infundada fe. como una sombra
que me sigue o. quizás se me adelanta