bandoneón

el reencuentro es esperado. pero espontáneo. tratamos de contar los meses. los años. y no salen las cuentas por más vueltas que le damos. dejamos hacer a la carretera. mientras recordamos. dónde estábamos. y dónde queríamos estar. //cada vez es mejor. en eso. estamos todos de acuerdo. pero a veces. como dice benedetti. la vida es más bandoneón que chachachá. y ella también prefiere esperar. dejar lo del aniversario. para más adelante. para febrero o marzo. para cuando tenga. de nuevo. ganas de cantar. por ahora. me dice. no lo puedo perdonar. y tiene razón. hay cosas que a la vida. no se le perdonan. //eres un tango. me dice. y se ríe. ya después de algunas cervezas. algunos mojitos. y varios orujos. para probar. sólo para probar. eres un tango. se ríe. cuando la tarde ya se ha acabado. //soy un tango. pienso yo. aunque también. como a benedetti. me jode confesarlo. soy un tango y mi amiga. ese rayo de luz. que ilumina todo alrededor pero guarda el alma en sombra. no va a cumplir sus 39 años. porque no quiere. porque no está dispuesta. porque no es justo. y porque a veces. la vida. es así. no queda otra. //luego salgo al balcón. el sol se está poniendo. desde que lo conozco que el sol se está poniendo y pienso. debe haber alguien por ahí a quien le gusten los tangos. y es una pena. que mi amiga comparte el mismo dolor de todas las estrellas. que lo iluminan todo alrededor. pero la luz. no les alcanza a ellas. (porque la luz no es nuestra). y por una vez. sólo por una vez. quisiera saber brillar. yo también. de esa manera.