inaccesible

tan roca
tan muralla
tan dura
tan distante
tan arisca
empinada
como cumbre
callada
tan enérgica
mirada
y tan rota.

paradojaSALVAVIDAS #6

a veces cuando las cosas se rompen
no hay que arreglarlas
sino hallar el sentido de lo roto

la ruina de mi conciencia

me encierro en el destierro prolongado
que otros me eligieron. decido
no pelear más con el destino
no más. no interferir

busco calles en mapa equivocado
busco una palmada en el hombro
busco alguien que confie en mí
y en mi traslado inmóvil

me lleno las manos de garabatos
como los que cazaba cuando
subía al tejado. pero ya
no ya. no soy tan ágil

..tal vez fuese feliz..

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

F. Pessoa
Tabacaria

*aquí una traducción al castellano y otros poemas

el ombligo del otro

hay que abrir una de esas puertas
que normalmente se cierran
para que no corra el aire
hay que abrir una compuerta
como si uno estuviera en un avión
o en un ovni extraterrestre
y dejarse caer
eso sería todo
entonces suena una canción
que uno conoce
pero que nunca ha oído
así es como se escriben los poemas
los mejores poemas
los que te llegan
te sacuden
te descubren
te despiertan..

eso me digo cuando escribo
poemas como éste
en tardes como ésta
que no hacen ruido

cuando cierro las puertas

bella durmiente busca sol

no permito que se cierren los ojos. que me acechan
llevo uno de ellos tatuado en la espalda
para no olvidar. que todo consiste en saber mirar
y en darse cuenta
sólo dios sabe de qué servirá
pero mientras tanto. me parece un buen plan
ir haciendo planes. ir proyectándose
y tratar de no cabrearse por lo
que no puede ser. no va a poder ser
como quisiera y qué más da
me digo a veces
chica. tu solución es la de siempre
si ellos se van. pues vete
si ellos se van es porque. alguien tiene que quedarse
así que en la oscuridad. abro los ojos
miro los reflejos de las luces de la calle
en el techo. y en las paredes
y planear entonces parece simple
e incluso pudiera ser
que sirviera de algo esta vez
y a veces incluso. me conformo

como el vuelo de una mariposa

mi corazón golpea
las paredes de mi cráneo
tu saliva me parece
más dulce que una tarta
y eso que no
me han gustado nunca
los pasteles
prefiero amasar pan
plantar tomates
hacer dibujos abstractos con
formas que se repiten
como si fueran
a decir algo
que luego nunca dicen
y prefiero sumergirme
en las noches de verano
donde nadie me busca
y si me busca
prefiero contestar
digo hola nada más
y quedo esperando a que
mi corazón se anime
a palpitar
en vez de golpearme el cráneo
con ideas absurdas
y poemas de
apariencia ilógica

bandoneón

el reencuentro es esperado. pero espontáneo. tratamos de contar los meses. los años. y no salen las cuentas por más vueltas que le damos. dejamos hacer a la carretera. mientras recordamos. dónde estábamos. y dónde queríamos estar. //cada vez es mejor. en eso. estamos todos de acuerdo. pero a veces. como dice benedetti. la vida es más bandoneón que chachachá. y ella también prefiere esperar. dejar lo del aniversario. para más adelante. para febrero o marzo. para cuando tenga. de nuevo. ganas de cantar. por ahora. me dice. no lo puedo perdonar. y tiene razón. hay cosas que a la vida. no se le perdonan. //eres un tango. me dice. y se ríe. ya después de algunas cervezas. algunos mojitos. y varios orujos. para probar. sólo para probar. eres un tango. se ríe. cuando la tarde ya se ha acabado. //soy un tango. pienso yo. aunque también. como a benedetti. me jode confesarlo. soy un tango y mi amiga. ese rayo de luz. que ilumina todo alrededor pero guarda el alma en sombra. no va a cumplir sus 39 años. porque no quiere. porque no está dispuesta. porque no es justo. y porque a veces. la vida. es así. no queda otra. //luego salgo al balcón. el sol se está poniendo. desde que lo conozco que el sol se está poniendo y pienso. debe haber alguien por ahí a quien le gusten los tangos. y es una pena. que mi amiga comparte el mismo dolor de todas las estrellas. que lo iluminan todo alrededor. pero la luz. no les alcanza a ellas. (porque la luz no es nuestra). y por una vez. sólo por una vez. quisiera saber brillar. yo también. de esa manera.

otro cielo

No existe esponja para lavar el cielo
pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre faltaría el pájaro en silencio.

No existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en tus delirios
y supieras al fin como es al tacto
siempre te faltaría la nube de algodón.

No existe un puente para cruzar el cielo
pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y pronósticos
y comprobaras que no es tan difícil
siempre te faltaría el pino del crepúsculo.

Eso es porque se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado
en cambio cuando llegue el que te pertenece
no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar
pero estarán el pájaro y la nube y el pino.

M. Benedetti

saudade

sentada en el muelle. escuchando canciones que no entiendo. pero me emocionan. viendo a la gente pasar. cada uno. caminando en su idioma. sintiendo en mi piel. imaginarias olas. pensaba. realmente. hay pocas palabras que uno necesite conocer. para entenderse. las palabras. son como las gaviotas. no saben de fronteras. ni franjas horarias. especialmente si esas palabras tienen música. o conforman un poema.

rayito

hay gente en el mundo
que te hace querer
ser mejor persona
y uno lo intenta
y a veces no llega

pero igualmente
uno ya es
mejor

concatedral

monumental y ajena
una tristeza
se apodera mi vida
enferma las sonrisas
como hojas pálidas
y a la certeza
la diluye la lluvia

siempre sospeché
que mi fe era acuática
pero podía haber
sido terrestre o aérea
de haber podido encontrar
un camino de piedra
o alguien con quien volar

miradas a futuro

descanso los huesos. mientras
pienso en el placer de improvisar
en el gozo de hacer planes
que se desbaratan. se rehacen
apenas un segundo más tarde
después de una ducha fría
y de una cerveza helada
aún tengo en la retina. las imágenes
que me hacen pensar
en cómo rezarle a un mundo tan grande

descanso los recuerdos. mis ojos
se han quedado lejos
donde nadie se atreve a llegar
las miradas a futuro
sueñan con no equivocarse
pero equivocarse no está mal
es sólo algo que a veces ocurre

mientras tanto. esta noche
suspendo los vuelos y me quedo
ya sólo hay media luna en el cielo
y sólo ella. yo. y tú quizá
sabemos qué es lo que echo de menos
en esta noche que todo
está en su sitio. como debieran
estar siempre las cosas y debiéramos
en tránsito. a quién sabe dónde
en su proceso. en el camino

la única índole del espíritu

capaz de ayudar al mundo
...

Si tienes de verdad
un corazón bondadoso,
no preguntes.

IChing, en el tiempo de
I (El Aumento, #42)

do you want

subo al tren. todo está en su sitio o cae
por su propio peso
la maleta y yo
encontramos. rápidamente un hueco
y entonces les veo
hablan alemán
pero son turcos. o eso creo
tienen más de sesenta años
y se dan la mano
se la agarran fuerte
mutuamente. se hablan. y sonríen

ella es morena. como yo
me fijo en su cara y me recuerda a las
mujeres viejas de mi propio clan
es morena como nosotras
como yo que soy. un eslabón más
yo que ahora me aíslo
porque tengo sueño
porque no he dormido
y pienso en tu mano
porque pienso en el viaje. que aún no hicimos
y cierro los ojos

lloro por dentro. por fuera sonrío
el tren avanza. todo está en su sitio

comensales

hacer de mirarse al ombligo. un recitar profesional. // hay que ponerse al día. me dice. ya que no. hay nada nuevo bajo el sol. darle importancia a la realidad. sonora. y no al sentido de la palabra. darle importancia a la palabra. retornarse al punto cero del sonido. y construir. a partir de ahí. cuando el cerebro comienza a reverberar. y leer y sentir. el silencio. que es sólo otro medio más. de comunicar. porque. un nuevo origen. o. un nuevo comienzo. pero aquí mismo.// así. significado y ritmo. belleza en equilibrio. justo a punto de no decir nada. así. crear en la incertidumbre. amar en la incertidumbre. ése es el reverso. la cara y la cruz de un mismo intento. solamente. como un acto de fe. con la esperanza de enviar. el mensaje. y enviar. todo conocimiento seguro al traste. definitivamente. como dar un paso en el aire. como indiana jones. o en versión pobre. como decir. que quien no puede creer. en nada. que a quien no puede creer. sólo le queda. lanzarse al agua. y hablar así. sobre el abismo. que al fin y al cabo es lo que hacemos todas las mañanas. esperando que todo salga bien. cada vez que cruzamos la calle. o llegamos tarde al trabajo. o abrimos la boca para bostezar. o para hablar con alguien. //y mañana. qué bonita palabra. pero ahora. no me veo capaz. soltar ideas como quien suelta palomas. volar esos sentimientos. en lugar de guardarlos en el silencio. porque van volviendo. y luego me salen sin querer. como si lo hubiese. sabido. siempre. porque propagar el secreto no es algo que uno pueda. hacer. solito. así como los actores tienen. afán de protagonismo. lo mío es la intimidad. así que aquí estoy. tomando una cerveza a las 6 de la mañana. pensando qué será de esos diurnos imperialistas. pensando que me voy. a descansar. y que le jodan. al madrugador. capitalismo. y que no cuenten conmigo. que no me llamen por mi nombre. porque no estoy. no estoy en ningún sitio.

lo que más echo de menos

ahí estaban ayer
la luna y júpiter
y me parece recordar que
bailaban además
una especie de tímida slow dance
sin atreverse a mirarse de frente

yo estaba huyendo
una vez más
como me pasa siempre
cuando la noche acaba
y la mañana
(qué bonita palabra)
pretende hacerme sonreír

me pasa porque pienso en ti
y en tu mirada que es
lo único seguro de momento
yo (ya ves) sigo aquí
pero hoy ahí donde estaban
ya no hay nada

geografía

después de varios días
por fin cesó el dolor
cedió la presión de esa mano fría
que me tenía cogida
del cuello
donde cruza la yugular
o eso que llaman
esternocleidomastoideo
lo cierto: no sé bien donde se ubican
lo uno ni lo otro
toda mi geografía
humana
es así de aproximada

tampoco sé las fronteras de rusia
ni las de francia
ni los no sé cuántos estados
des-unidos de américa
esas cosas nunca me
llamaron la atención
a veces consulto
un atlas
pero el conocimiento
me dura
lo que el vuelo
de una mariposa en la habitación
donde me encierro

A-DIOS

el cielo está entre rojo y gris
no sabría decir
pero me gusta más
que el típico naranja
y oigo truenos que deben
estar torpedeando
al norte de mis sueños
pero no me acobardo
tampoco me levanto
me dejo caer más
o menos lentamente
y me doy cuenta que hace tiempo
que no lloro y sería
muy fácil bastaría
recordar aquello que
hice y que no quería
hacer
nadie
pero era inevitable

un poema por estampa

mañana qué
bonita palabra y
qué lejos está

la vida es una gran consideración

a veces me pasa
como a esa gente
que se la traga el bosque
que no encuentro con qué
prender el fuego

y también que tengo
miedo de acostarme
y de dormirme y luego
despertar con un par
de colmillos clavados en el cuello

cómo sacar la cabeza fuera del agua

no se equivocaron
tronaba
me tomé una pastilla
y después de colgar
salí a la terraza
llovía
prendí un cigarro
me derribé bajo la lluvia
era uno de esos
pocos momentos
en que no tengo prisa
y conté las estrellas que veía
fue fácil porque
sólo había una

después seguí fumando
me acordé de tu voz
tras el teléfono
y de las cosas imprevistas
pensé en si merece
la pena
cerrar los poemas
aunque hagan trampa
y decidí que sí
cerré los ojos
y sólo entonces
comprendí por fin la ternura
que había en
esa brisa

el tamaño del mundo es relativo

esta mañana ha amanecido tarde
y como últimamente
con el ruido de las excavadoras
en el patio de al lado
así entrecortada escuché en la tele
la previsión del tiempo
y decían que ya probablemente
no hará tanto calor
y que puede llover
un poco más al norte
mientras nadaba he mirado hacia el cielo
y se nublaba a ratos
como hago yo
y he pensado que puede que esta vez
tengan razón

luego me he puesto a trabajar
y cuando ya tenía la cabeza
llena de números
me asomé a la ventana para
verte pasar
aunque sé que es imposible que
desde aquí vea tu nave espacial
pero lo esperaba (ya ves. qué cosas)
igual que espero aún esa lluvia
de la que hablaban los del telediario
y así como siempre me pasa
han nacido las ganas de escribir
esperándote así sin esperanza
como espero tu calma
y espero mi descanso

el avestruz

y si no veo. si nada más de lejos. por lo menos de momento. si me meto en mi rutina. en mi soledad mis libros. si me ocupo del trabajo. de los pocos amigos. que me quedan. si me ocupo en oscuros poemas. (si sueño que) todo va bien. tengo tiempo. de nadar de un lado para el otro. de ver en la tele comedias absurdas. de ir al cine. de ir de compras. tengo tanto tiempo que perder. si no veo. si yo también cierro los ojos. y me acomodo. todo parece. que tiene sentido. ese sentido mínimo de las cosas más simples. el del viento en la cara y el sol en la espalda. y. por lo menos de momento. la vida no me duele. mi corazón no anhela lo que no puede tener. mi cabeza no sueña con mundos imposibles. y aún sin el humo de las desapariciones. aunque a veces me hieren las punzadas del deseo. puedo vivir. y vuelo. como solía hacerlo. en las tardes de luna. creciente. y es que no voy a acostumbrarme a verlo. desaparecer. constantemente. así que me digo: chica. ve. te. disfruta de esos mundos. que no son tan bellos. pero que están hechos. a medida del alma. y te caben. y no se desgarran. me digo: chica. sueña. vive. trabaja. escribe. lee. esos mundos te dan alimento. al menos por un tiempo. chica. ve. te. al fin. no hay ahora nadie aquí. que pueda echarte. de menos.

como dios manda

y un vacío que se une a. otro vacío
que crece en la distancia
y un sonido
sentido
que nada en un
océano de lava
se asoma en estos ojos
que te miran feroces. sin ventanas

y mi mano que cae. contigo
y mi mano que no. no alcanza

el idioma de esta vida

es la espera. supongo
y la esperanza rota
que me sonríe y yo. cierro los ojos

es duro decirle adiós
a un sueño. que ha crecido demasiado

y la infundada fe. como una sombra
que me sigue o. quizás se me adelanta

vete

acompaña a esta mirada que te busca
y te encuentra perdida entre las ramas
acompaña a esta galaxia de poemas
que sin destino encienden la mañana

yira*

si no hay ni bueno ni malo
sino mejor o peor
siempre en relación a algo

si ni verdad ni mentira
sino verdadero o falso
siempre en relación a algo

si no hay amor
absoluto
sino te quiero
me quieres
y esta loca relación
entre dos locos
atados

seguirá el mundo girando
en la misma dirección
seguirá girando el mundo
lo queramos. o no

*siempre me pareció medio revolucionaria
la letra de este tango
y no te digo lo que me parece la de éste...

ancla

estamos todos locos
cada uno en su forma
y a su loca manera
no no. no hay
ni una sola persona
completamente sana
de pie sobre el planeta

en este mundo
llamado tierra
en esta tierra
que cada uno
(o cada dos)
construya su mundo y lo
sostenga como pueda

y a esa cosa llamada amor
gravitando en la ausencia
que cada uno le ofrezca su ración
a aquel que quiera
pero que ofrezca

ésa es mi ancla
la fuerza que sostiene el corazón
cuando se luce la cabeza
y está claro que
todos flotamos
y todos locos sin embargo
creyendo firmemente
que la tierra. sigue debajo

no sabría explicarlo de otro modo
quien quiera que lo entienda y
que propague el secreto. por favor
que se convenzan
que aquí. nadie. tiene razón

yo también quiero poder (hablar)

estos días tan raros
los poemas no saben dónde van
y yo. que escribo sin pensar
veo cómo mis versos se hacen tuyos
cómo te llaman
persiguen tu luz. enredan tus ramas

estos días tan raros
los versos se amontonan en mis labios
y yo. veo cómo se lanzan
como agua que reclama su montaña
cómo te llaman
y cancelan la cuenta. de las lágrimas

la calle mistral

caminaba a solas. al final de la calle. mucho antes. de que se hiciera el silencio. había focos. había humo. había brazos agitándose. una puerta abierta y esa música. que invitaba a relajarse. y confiar. // tuve que girarme. darme la vuelta. desandar un par de pasos. y aquel globo de luz. azul. violeta. me envolvía y por. un. momento. yo sabía que no duraría pero. por. un. momento. qué felices todos. aquí. en la calle. mistral. donde sopla el viento. y aún llegan los tranvías de la playa. qué felices todos tras las ventanas abiertas. // y un tipo en el balcón. con un cigarro. y un chico en bicicleta. y ojos pícaros. y una mujer con la bolsa de basura en la mano. todos. de acuerdo. conmigo. que me equivoco tanto. // noche de sábado. el bar de los piratas lleno hasta la terraza. y el globo de luz que me lleva hasta el coche. y me dice buenas noches. guapa. y yo sonrío. y ya no pienso en las cosas que se rompen. en las cosas por hacer como si fuera. siempre la primera vez. ni. qué asco. de felicidad.

codeine

un hueco en el espacio
una hoja entre las páginas
de un libro
una letra perdida
en gestos literarios
y el sinsentido
de una arritmia mínima
y de un verso fatal

Feuer

pierdo la fe con
la misma rapidez
que muevo un párpado

un futuro lejano

no sé cómo hacer
para avivar el fuego
y no quemarnos

cobarde

hay una loca gritando en mi cabeza. no me deja dormir. no me deja soñarte. aprovecha ese momento en que cierro los ojos y corro a buscarte. y grita. como loca. y grita y podría jurar. que nadie la oye. algunas noches me asusta algunas noches. consigue despertarme entre tres y cuatro veces. no me deja descansar. ni descansarme. no me deja saber qué es lo que quiere. sólo grita. desespera. y yo sin voz por las mañanas. sin aire. sin ganas. cuando sale el sol. ella se calla.

si el tiempo te detiene

hay momentos en la vida que no son para escribir. no se puede. hay momentos que no. se pueden vivir dos veces. // hay experiencias vitales que no caben. en poemas. por lo menos no. simultáneamente. // a veces. sólo a veces. la poesía no alcanza. la mirada no alcanza. las palabras no alcanzan. las manos no alcanzan. a veces la vida llega. y te sacude. y uno quisiera pero no. es hora de. buscar venganza. // es inútil respirar. inútil controlarse. inútil detener un viento feroz. una nube que. despierta. duerme. // a veces. sólo a veces. lo mejor es callar. y recogerse. retroceder para avanzar a ciegas. exponerse a la oscuridad. abrazarla. y agarrarse muy. muy fuerte.

aire

si el tiempo te detiene

r e t r o c e d e

deseo

he visto una estrella fugaz
de ésas que caen
pero subía

pasarán más de mil años. muchos más

acumular es algo que está en nuestra programación genética. a lo largo de los siglos. los años. la amistad, no. el compromiso, sí. el compromiso con un clan. con un núcleo familiar. un punto que es partida. y es llegada.

yo. soy una mujer. solitaria
acumulo silencios. y palabras
y eso es todo. amigos. y no es nada

le roi s'a aussi perdu

el oráculo habla claro
estoy
esperando en el fango

y ése no es un buen lugar

la lamentable existencia de los mordiscos

me duele
me duele y no sé dónde
y qué puedo hacer
con un dolor que ni siquiera existe?

suspendí en inglés
y en matemáticas

los otros niños se reían
como tú

me duele

sabes? a cierta edad, uno se cree todo lo que le dicen sobre uno. a cierta edad, las opiniones de los demás parecen venir de adentro. se graban a fuego. y todo se confunde.

me duele -me dice...

el verano de nuestro descontento

los sentidos se
me duermen en tus brazos

las palabras se oyen pero callan

los párpados me pesan
con el sol en la espalda

cosas que hacer antes de volverme loca

si en lugar de pensar uno
en qué es lo correcto
siguiera el dictado de su corazón...

pero el corazón no dicta
escupe
late
balbucea
tirita...

petición de principio

así
suspendido
lento
grave
sonriente
así
conmigo

paradoja SALVAVIDAS #5

los conflictos si
se pierden o se ganan
nunca se acaban

jornada de reflexión

la cuestión de hacer política sin hacer política. no es banal. es una forma de estar. comprometida pero libre. definida pero honesta. responsable pero intacta.

será fácil dar con sus enemigos

the kingdom will fall
y los cuentos ya
no podrán ser contados

dialelo

por una vez la música
fue lo de menos

sólo en el azul

de tu día en mi noche
rumbo a titán

tralalá

sé que estoy evitando algunas cosas
sé que estoy escapando hacia la nada

pero no ahora no
me busquen

estoy perdida en el bosque

jugando con lobos
y cazadores

si no me crees

todos los días el sol. se oculta
antes de que sea la noche
y es lo natural. me dirás
pero yo estoy aquí casi siempre
a esa hora y no. me lo parece

a mí me parece
que hasta soñarte es más real
que todas las otras
cosas que ocurren

pregúntale a esa luz que me detiene

n

quizás allí nadie me encuentre
nadie sepa llegarse
ya encendido el vuelo

quizás nadie toque la puerta
con prisa que duerme
con ligero hueco

pour the faith

ella hablaba. aunque no sabía muy bien qué decía. miraba absorta. lejos de allí. tratando de recuperar en su memoria. alguno de esos momentos en que había vuelto a sonreír. con ferocidad. // ella hablaba por hablar. aunque dicen que no es bueno. pensaba sin pensar. y le gustaba. sentir que podía. cualquier cosa. sin miedo a ser interpretada. bien o mal. sin tener que buscar las palabras justas. las palabras adecuadas. las palabras necesarias. sin esa presión del triunfo. sin esa prisión. // estaba derrotada. de eso iba su discurso. a veces cerraba los ojos en alguna coma. se colgaba en una sílaba. que le parecía mágica. // y escuchaba. y eso le hacía sentir. inusualmente clara. porque a menudo la claridad. no tiene respeto por la sintaxis. ni por su lógica.

compasión

esta noche he matado
a un vampiro simpático
era él o yo

credence

y esta sensación
de haberme equivocado en algún paso
sin saber en cuál

y esta inequívoca postura
entre el tímido avance
y el salto atrás

the dying page

sus estrechos brazos no
tenían la esperanza necesaria

y las palabras
salían sanas de su boca
pero enfermaban

morían sin llegar al otro lado

su estrecha esperanza
no tenía brazos

zoe se estrella

no sé dónde cómo qué. coño estaba haciendo yo?! pero hubo un lapso de tiempo. unos le dirán instante. yo a veces creo. que de tan rápido aquello. ni sucedió. pero ahora parece eterno. y no sé dónde cómo. qué estaba haciendo?

sólo sé que quedé
suspendida en el aire
había gelatina en mi mirada
y podía tocar la
distancia con mis ojos

toda la energía estaba enfocada. en la misma dirección. y quise decirle a alguien: eh! cuidado! zoe se estrella una vez más. pero no dije nada. y después. traté de seguir con lo mío. pero no sé dónde cómo. y así. más o menos todo.

las cosas y él

extraña la mañana
sin voz sin prisa sin ansia
sin claxones sin gritos sin semáforos

extraña la mañana
el sol todavía tímido y
los pájaros. las horas por nacer

extraña la mañana
se concentra en el presente
baja los ojos. decide no ver

oneness

gritaré y la señal
no llegará
a la próxima estrella
después del sol

sotavento

si no tuviera aún esta pequeña
respiración
ahogada en el humo de
las desapariciones
en los trucos de magia

si no me olvidara que yo ya pagué mi entrada

no perdería más bolsos ni maletas
nadie me robaría el equipaje
mientras voy pensando aquí
puedo quedarme
y se me olvida todo

si no respirase así
lentamente
este viento que
suave
me habla de ti

anómalo, como siempre

en todas partes
siempre alguien mira
y eso no es bueno
una brisa clara me avisa
y llego donde voy
y el sol ya se ha puesto

atrás

no consigo ordenarlos
me siento entre dos mundos
me siento bien. pienso mejor
es un buen lugar. para eso
pero no consigo ordenarlos
ellos vienen y van
ha temblado y alguien está
levantando polvo

!

de la tez crateriana que aún se refleja
recuerdo
lo poco que me gustaba y la vergüenza
que tengo
por no saber quién soy aún creyendo
de lejos
lo que no he sabido querer de cerca

podríamos, pero no podemos

ya no le da vueltas
relativiza

está leyendo libros
que sin saberlo
le acercan a dios

me dice que pensar
si es siempre igual
no sirve de nada

busca respuestas
se ocupa. se aleja
ha encontrado algunas

y aún así en ese lugar
nada cambia

condicional imperfecto

podríamos

pero no podemos

MORALEJA:
when orbiting Saturn, be Titan...

instead of me 6

no puede saber
quién soy no puede saber-
lo antes que yo

utterance

desde la orilla de la ciudad
que ya no existe
recorro los tejados
para ubicar las calles
y la suave pendiente
lleva mi mente
a esa otra ciudad de pasos firmes

queríamos ser libres
como esas casas que se encaraman
a lomos de la noche

en la ciudad descubro
una casa de fachada verde
que se adivina triste

entre las luces tras una torre
encañonada desde
las batallas del tiempo
tras la luz donde nadie
acostumbra a mirar

una voz callada que
se oye más alta que las demás

la queja del alquimista

y no. esto no es justo
pero si de entre nosotros alguno
mantuviera el coraje que hace falta

si alguno de nosotros
creyera sin fisuras
si alguno se arriesgara

pero no esta vida no es justa
nunca lo fue nunca lo ha sido

pero si de entre nosotros alguno
tuviera aún el valor para quejarse

soltarse la coraza
entregarse al camino
y hacer saber al mundo

que ya es de oro la arena de esta playa

la palabra necesaria

hay cosas que más vale no callarse
ahorros imposibles y mezquinos
bellezas insalvables
canciones para siempre
amores absolutos
que son como simiente
palabras necesarias
gestos imprescindibles

momentos
que no son para entender
sino para entregarse

el amor es libre

yo no sé donde. se esconden mis poemas. que no son míos. sino de cualquier otra. que firma con mi nombre. y mi seudónimo. no eran bonitos sino oscuros pero. me bastaba. pues aún recuerdo. esa azotea blanca. el jardín negro. y la casa enterrada. en la arena nocturna. de una playa. // tenía una emoción. para cada momento. y un lugar aún ajeno. a esta ciudad con censo. de fantasmas. // esta ciudad donde nadie me busca.

yo tenía
siempre ganas
yo perdía
siempre clara
yo pensaba
nunca más
y volvía
luego siempre
volvía y no
me pesaba

guardaba las palabras. adentro de esa casa. en una de esas piezas. que en sueños se descubren. por una mezcla. de curiosidad y azaroso descuido. y ahí guardaba mi amor en bolsitas de plata. agarraba una al día. y la echaba al bolsillo. para dar de comer a las palomas. // también tenía miedo. como todos. pero de un tiempo a esta parte. tengo mala suerte. ya no me equivoco. // se me perdieron todas. entre amapolas.

si no

si no me paro en el semáforo
le doy un euro o lo que tengo a mano
no me cuenta, nunca me entero
"no sé ya cuántas multas llevo"
me dice -"yo no sé
si al final no me van a meter presa
el fiscal, claro
tiene el papel de malo"
me dice que quizá
ya no la vea más
"pero gracias, princesa"
y sonríe. yo le deseo suerte
para el juicio del jueves
y meto la primera
pongo el intermitente
y cojo la avenida pricipal

y es que la vida sigue
aunque a veces no
lo parezca

supergirl

un metro sesenta de roja explosión. así la recuerdo. aunque hace años que ya no se tiñe el pelo. apoyada en la mesa. con la sonrisa amplia. como cielo.

un metro sesenta de fusión fría. metro sesenta de pura energía. que genera. derrocha. sin preguntar primero. sin atender a dudas. ni a pintas ni a tipos. ni a historias ni a géneros.

un vendaval de corazón. ríe como tormenta. un calambre de. generosa emoción. que no cuestiona. que arranca máscaras al vuelo. y no todos lo aguantan. no.

pero a mí me salva. como superwoman. pero sin disfraz.

capaz de reírse. de todo y de todos. siempre se le acaban acercando los malos. y ella los desarma. y si le preguntas. te dirá que yo. también le ayudo. pero ése es su don.

y es que cada uno. tiene su misión. en este mundo estúpido.

todo el mundo quiere a harry

el pájaro que pía
como silbato
silbaba
como todas las noches
desde hace unas semanas

yo cerraba los ojos
y veía mi nombre
agrandarse al cruzar tus labios

cuando ya sólo unos pocos
se acordaban del naufragio
el hielo
se derritió

harry me dijo: te necesito
pero yo me aparté. desconfiada
le dije: tú ya tienes
todo lo que te hace falta

los símbolos no sirven. sonrió
pero yo creo que los símbolos
son sólo el vértice del iceberg

te quiero: le dije
y la tierra tembló
en algún sitio
y en algún sitio
alguien se echó a llorar

pero aquí
aquí
no ocurrió nada

harry. como siempre. tiene razón

y pensé (como la tonta escarlata)
mañana será otro día
(puede que sea mejor)
pero luego me di cuenta
de que mañana
mañana no

el pájaro aún silbaba
y entonces. me eché a andar

show me your eyes

cuando llegó la noche salió el sol
y me encontró temblando
como tierra mojada

sparks in the bottom

me gusta ver la lucha
que libran las sonrisas en tu cara
cuando tiemblan y ganan
al conquistar tu boca
cuando me miras tiemblo
y decido que yo
también quiero emprender esa batalla

contra tiempo

i was crying when he came
despite of my
beloved silence
crying out for the right name
trying to be honest
as always

but he was hiding some
secret smile
and i could hear my heart
stubbed
like a cigarette
against the pavement

el mundo se acaba (o por lo menos lo intenta)

"tú eres valiosa" - me dijo - "no dejes que nadie te haga creer lo contrario". y me eché a llorar, como una tonta. porque se notaba que lo decía en serio. después me dio un abrazo y yo le di las gracias.

cinco horas después era yo quien decía esas palabras. y ella también lloró. y también pensó: "qué tonta soy". así ocurren estas cosas.

del título: malpensando

cierra los ojos y verás

Alguien suele estar de vez en cuando donde no debe.
Sin embargo, las cosas acostumbran a suceder exactamente como deben.
Entonces, ese alguien y las cosas entran en conflicto.
Así, yo, supongo, en demasiados momentos de mi vida.
+++
Hay dos cosas muy respetables en las que la gente no solemos pensar como debiéramos: la sabiduría de las piedras y el silencio de los maniquís.
+++
La vida. ¿Cómo reconciliarse con la vida, ya de buena mañana, en el momento de enfrentarse al espejo, aún llenos de legañas (...)? He de admitir, para no cercenar de raíz toda esperanza que, después, (...) pensé que todavía eran posibles los milagros cotidianos, aunque cada vez estén más caros. Como cuando el Tete apareció de pronto en casa, cambiando por completo nuestras vidas. ¿Quién nos iba a decir que un yorkshire-terrier medio enano, que se presentó como por arte de magia un buen día en nuestro jardín a la loca carrera, iba a ejercer durante más de 15 años una sutil pero férrea tiranía, o ya se me dirá cómo llamar si no a una familia entera girando atribulada como una peonza en torno al Tete, el puto Tete, como yo lo llamaba de forma cariñosa, con sus humores y sus caprichos, para acabar yéndose de improviso otro buen día, es decir, un día funesto, sobre todo para los críos, que se llevaron un disgusto tremendo, irse, digo, tan sorprendentemente como había aparecido, a la loca carrera?
En efecto, se marchó el Tete y fue como si Dios se hubiese ido también de nuestras vidas (...).
+++
Cada cual mueve las piezas en su tablero. Cada cual especula con ese cúmulo de variaciones que, sobre la marcha, irá introduciendo en la partida. Porque lo que resulta cierto es que casi siempre los planteamientos iniciales se transforman. (...) Es como el ángulo de la luz al incidir en el agua: distorsiona los objetos sumergidos. Y ese ángulo, en lo recóndito de las cosas, quizás sea Dios.
+++
No me conmovía el silencio de los espacios infinitos, como le pasaba a Pascal. (...) Allá cada cual, sí, pero en este mundo en el que todo está tan mal repartido, con tantas personas que apenas cuentan bocado con qué alimentarse, me pregunto si tiene sentido empeñarse en ser oveja.
+++
El Tete era como Alekhine, el maestro ruso de ajedrez, célebre por sus ataques borrascosos e inesperados. Alekhine recomendaba no dejarse llevar por el aparente bienestar que producen ciertos movimientos lógicos, en el sentido de que no haya que buscar lo que consideramos el mejor y más brillante de tales movimientos, sino simplemente el más adecuado. El Tete, como Alekhine, iba al grano. Yo, por el contrario, (...) casi siempre jugué a provocar la falta de tiempo (en un sentido físico, de ahogo) en mis rivales (...). Las piezas de madera no se quejan (...). Las personas sí. Se cansan y te abandonan. (...) Calculé demasiado justo, y eso fue un error. Quise imponer, nunca compartir. Quise convencer, jamás escuchar. Quise deslumbrar, casi nunca aprender. Calculé demasiado justo. Y perdí. Así Claudia, así todo. (...)
+++
"O haces algo o me voy", me decía. Y yo no hice nada. Ella quería, necesitaba sentirse amada. O ya ni siquiera eso: simplemente acompañada. Pero no, yo seguía con mi ajedrez. Egoísta. Cobarde. Absorto.
A menudo he pensado en una anécdota (...) que define a la perfección lo que pasó entre nosotros como pareja. A finales del siglo XIX, en la época en que todavía no eran obligatorios los relojes para controlar las partidas, hubo un duelo entre Paulsen y el norteamericano Morphy, que era el niño prodigio del ajedrez de aquellos años. Se cuenta que, antes de efectuar siquiera el primer movimiento de su partida, permanecieron sentados uno frente a otro durante once horas, casi todo el rato mirando las fichas. Allí, a ambos lados del tablero, ellos seguían sin pronunciar palabra alguna, y por supuesto sin realizar el menor movimiento. El público, primero impaciente, luego bromista y divertido, finalmente aburrido, iba y venía. Nadie entendía qué pasaba. Mucha gente optó por irse. Fue al cabo de todo ese tiempo, once horas de reloj, cuando el jovencísimo e impetuoso Paul Morphy, que en aquella ocasión se mostró paciente hasta el heroísmo, levantó la vista hacia su rival, dicen, con una expresión que, pese a ser aún respetuosa, empezaba a resultar ya un tanto burlona. Fue ése el instante en el que Paulsen exclamó:
- Ah, ¿me tocaba mover a mí?
(...) Yo fui Paulsen, y Claudia, Morphy. Evidentemente. Sólo que yo dejé que las partidas de mi vida fueran escapándose una tras otra, sin apelativos.
+++
(...) quien no comparte, perece (...) quien no da, pierde. Fundamentalmente, se pierde a sí mismo.
+++
Como en la llamada Defensa Tarrash, en la que se acelera deliberadamente el desarrollo de las piezas propias (incluso la pérdida) para debilitar la estructura de peones centrales del rival, así puedo ir dándome cuenta de que he afrontado los problemas realmente serios que iban apareciendo en mi vida. Y así he decidido. al menos, no caer en la necedad tan pueril como dañina de seguir mintiéndome durante más tiempo. Quizás vine haciendo esto a lo largo de años, porque, en el instante de enfrentarme a los demás, a las personas de carne y hueso, con deseos y miedos como yo, no me atreví a arriesgar. Cuando de todo y de todos haces un contrincante al que incordiar y ante el que no arriesgas, es el fin.
+++
Mi admirado Alekhine, luego de dedicar toda su vida al ajedrez hasta extremos realmente enfermizos, (...) dijo en su última entrevista publicada poco antes de morir (...) que seguía jugando (...) porque eso era lo único que sabía hacer y le distraía. Indicó: "Fundamentalmente me alivia el dolor de pensar y recordar. " En una conversación con un ajedrecista portugués, también días antes de morir en un hotel de Estoril atragantado por un trozo de bistec y con el tablero a punto de iniciar una partida consigo mismo, Alekhine, con los ojos vidriosos a causa del alcohol, le confesó: "La soledad me está matando. Quiero vivir."
Qué decir que no sea: miedo.
+++
Si algo tuvo un sentido, lo pierde. Eso es que Dios se ha ido, que ha vuelto a irse, sin avisar siquiera. Entonces se apaga la luz y yo me deshago un poco más en la oscuridad. Me duermo con ambas manos cruzadas a la altura del corazón, sobre el pecho, como los muertos.
+++
Y de repente, como a menudo he hecho en los momentos verdaderamente críticos de una reñida partida, de esa disputada lid que es la vida, decidí comportarme del único modo en que uno ha de enfrentarse a sí mismo cuando algo se complica: con naturalidad.

tráiler* del libro:
Dios se ha ido
Javier García Sánchez
Ed. Planeta (2004)


*Nota: el orden los fragmentos ha sido alterado
Nota 2: la cita del título es de Joseph Joubert, tal como sale en el citado libro

mundos habitables

arrancadle la mitad oscura a ese poema
y puede que os muerda
quitadle por la fuerza la fuerza que ha de tener
dejadle desnudo
tiradlo en la calle
dadle una botella
dejad de creer

arráncale la mitad oscura a este poema
y puede que te muerda

está solo. es falible

dejadme con él

sintaxis de la magia

y la verdad es una cosa simple. pero. compleja de admitir. difícil de explicar. // la verdad no debiera ser un nombre sino un adjetivo. o un adverbio. pasa lo mismo con la felicidad. // así. nosotros. verdaderamente. felices. felizmente. verdaderos. somos. estamos. o parecemos.

28/12/08

una ficción líquida

no me atrevo a soñar ahora
eso sería todo. más o menos
que no me atrevo. y por eso
agarro el primer sólido que veo
cuando me quedo sola
lo miro fijamente y
.
.
.
lo llamo viernes

every traveler knows

...mi deseo de viajar o, más bien, el viaje de mi sueño, era tanto el de querer estar al margen del mundo, como el de sumergirme en él...

una ficción amable

quise ser honesta
contigo y conmigo
pero con la
verdad sólo
no basta

quiero ser honesta
por el bien de todos
hay fantasmas
que mueren si
los nombro

poetry is survival

coucher de lune

(...) siempre me alegro de saber. gracias por comunicarte. (...) hoy he estado ordenando papeles. y es que el caos es necesario, creo yo. pero en algún momento hay que poner orden. un poco por aquello de la retrospectiva. para que las cosas agarren sentido. (...) encontré una cosa que dijo. nunca recuerdo bien los detalles de la vida de la gente. tengo una memoria selectiva, ya ves. (...) pero me hizo pensar. (...) era un referente. ideológico y poético, sobre todo. decía:

"sin duda me gustaría conocerle más. aunque luego lo pienso mejor y creo que quizá está bien así, entenderse con alguien por señas, por las señas que decide enviarte y las que, a mi vez, decido dar. quizá es una percepción incompleta, parcial y sesgada del otro, pero tiene la ventaja de la metáfora y de la ficción. de cualquier forma, en esa ficción hay mucho de verdad. y más honestidad que en las relaciones normales de la gente."

me hizo pensar que todas las relaciones entre personas son un poco así, incluso las más cercanas. todas tienen algo de magia, y también algo de ficción. (...) creo que nos unía la tristeza. también creo que entendía o respetaba -o le hacía gracia- mi cuestionamiento de todo tipo de frontera. de todo tipo de orden. de orden simbólico, más que nada. y quizá me dirás: ¡pero así no se puede vivir! y tendrás razón. no se puede. ya ves, mucha filosofía y poca concreción. (...) así es mi vida. y es que a veces puedo ser increíblemente poco práctica. me pasa mucho que no me doy cuenta de lo obvio. bueno, de lo que es obvio para los demás. y también, que me olvido de algunas cosas importantes. sí, me pasa mucho. por eso, quizá, escribo. tal y como está el mundo no parece una mala razón. (...) espero que eso no te moleste (...)

zzz.

wind process

ya sé que siempre digo que todo es raro
pero ¿cómo no extrañarse? si estoy viva
solitaria. lejanísima
si ya dentro de mis ojos sus ojos
que ya no ven. ni miran

una ficción honesta

tengo un montón de posibles respuestas
ordenadas en estantes
por orden alfabético
como un diccionario

y otras que se amontonan sucesivas
las tengo en bolsas de plástico
por orden cronológico
como el calendario

y aún tengo más aún sin clasificar
las encuentro cada día
en orden aleatorio
en cualquier bolsillo
o en un periódico
una conversación
o una vitrina

ahí. expuestas
hay un montón de posibles respuestas

chico triste

es difícil de explicar. lo duro que se ha vuelto. ese muro tan amable. ese muro. que era puerta ahora es pared. y el letrero que reza. salida de emergencia. no tiene fe. // es difícil encajar. lo que dice. con lo que. hace. pero eso no es malo ni bueno. es.

es sólo que así. no se puede. ir. hacia adelante.

irreversible

¿cómo sería?

si pudiera ser

Saturn Ring Particles

Cuando fallan las defensas de Saturno, lo mejor que puedes hacer es estar interiormente de acuerdo con la necesidad de la transformación, porque todo va a cambiar.

d'eixugar-se

(...) ¿Has sentido alguna vez que tus palabras no concuerdan con lo que sientes? (...) Nunca se puede explicar con palabras el estado anímico de una persona, porque las palabras no son los sentimientos (si acaso los conforman, les dan forma). Los sentimientos son abstractos y lo abstracto es invisible. Así que supongo que, invisibles, todos lo somos.

De vez en cuando, puedo sentir esa invisibilidad de la gente. (...)
Ese gesto
pequeño
trozo del todo.

variaciones de OTTO

habibi

ponle música a esta tarde
el cielo está gris

el cielo está gris
y no sé cómo llamarte

ven conmigo a ese jardín
quitémonos las gafas

quitémonos las gafas
mira. confía en mí

metta

y si algún día ocurre lo peor
no estaremos preparados
miraremos confundidos
y no sabremos qué hacer
y haremos lo que podamos

así el golpe de estado de las cosas
mientras el sol se oculta tras las hojas
y las hojas caen

la vida siempre tiene razón

tengo una burbuja en el pecho
grande como una pelota
y me cuesta respirar
está llena de aire caliente
pero en lugar de ascender

y nubidificarse

se me para en la boca
y se transforma en violenta carcajada
y no sé de qué me río. la verdad
no sé dónde está
maldita la gracia

medicine woman

y la diferencia es mínima. y la diferencia es abismal.

ella es tan guapa por dentro que a veces parece brillar. la habitación está a oscuras y por un momento pienso en pedirle que deje entrar más luz. pero no se lo digo. su luz es suficiente para las dos. ella sabe lo que hay que saber. y lo que no sabe. vamos a descubrirlo ahora mismo.

el camino es arduo. y traigo. esta mochila de dudas. puñales sin punta. pero homicidas. y un fuego en las manos. que es apenas una llama. que es lo que ha quedado. y es más. de lo que había antes. pero todo está. tan lleno de agua. y la lluvia no para. voy por donde nunca he ido.

ella me espera en la puerta con una sonrisa. yo no sé por dónde empezar. nunca estuve aquí. y así. emocionada y agradecida. pero también enfadada. me habla pero no escucho sus palabras. me fascina pensar que hay tantas palabras que no son para ser escuchadas. lo que necesito.

es lo que me da. un momento de apoyo. la oportunidad de asumir y volver a empezar. como si no hubiera pasado nada. con fianza infundada. por una vez. por una vez es el resto del mundo el que está equivocado. y no yo. y suena tan absurdo. que nos reímos. aprender lo aprendido.

cuando me vuelvo a casa. y me preparo. para mi próximo error.

a la deriva

y los pájaros cantan
las nubes se levantan
lo juro ¡es verdad!

se ve que ya ha caído la lluvia necesaria
se ve que el sol se cansó de esperar
y mira. un poco como yo que ya estoy harta
de tener tanta agua en la garganta
y sombras en la esquina de los ojos
y esta imaginación
de ballena varada

no alcanzo a ver pero algo monstruoso
rodea mi cartoncito en el mar

lo juro ¡es verdad!
he llegado aquí sin saber nadar

pero ¿quién teme a lo inesperado?

esa frase que no debiste haber escuchado
esa inocente causalidad de las catástrofes
esa extraña espiral de reacción estupefacta

¿quién teme a lo inesperado?

a esos truenos esos rayos
a ese granizo de abril

have you ever been in the desert of your mind?

sin futuro

¿ya no hay nada?

A Dust Devil Crater on Mars

violently yours

vuelvo a mi puesto
como quien vuelve a dios
y es viernes, creo

system repair

cae la lluvia necesaria
y en la radio
bambino canta

actualización de contexto

estado de excepción

en el trapecio

y algo de vértigo

apuesta

APOSTA

Considerant que els pensaments no paguen,
per ara almenys, impostos, i també
tenint en compte que el risc de pensar
només posa en perill aquell que pensa,
em jugo el poc o molt futur que em queda
a una sola carta, amb l'esperança
de no tenir ni temps ni voluntat
per alterar el sentit d'aquesta aposta.
Això no obstant, no canviaré pas
de tarannà ni de nom ni d'adreça,
la juguesca la faig amb mi mateix
i el resultat que n'espero no passa
d'un precari equilibri entre el que tinc
i allò que sé clarament que voldria.

Miquel Martí i Pol
Llibre de les solituds

con tantos vientos diversos...

SETEMBRE

La cadència és més lenta ara que el temps
també alenteix el ritme i qualsevol
mirada té un deix lúcid de nostàlgia.
Amb tants de vents diversos, no serà
fàcil trobar el lloc just per la tristesa.
I tanmateix la tristesa acompanya
melangiosament aquest setembre
i en fa un cristall trencadís. Tant de bo
que no tornessin mai aquells captards
agressius, fastuosos, que amb la seva
puixança m'abaltien. Ara em sento
sensatament feliç, sensatament
insatal·lat en un ordre que m'acull
sense vulgaritats ni impertinències.
Algú dins meu compassa el bategar
del desig i del somni, mentre espero
senyals tal volta incerts a l'horitzó
i enyoro el gust d'un cos ofert i càlid.
Voluptuosament desfaig camí
sense anar enlloc. Jo també setembrejo.

Miquel Martí i Pol
Llibre de les solituds